凌晨五点，天还黑着，训练馆的灯已经亮了。史梦瑶站在射击位上，枪托抵肩，呼吸压得极低，扣动扳机的瞬间，连睫毛都没颤一下。隔壁教练揉着眼睛进来倒水，看见她又换了一张新靶纸，边角还沾着露水——这姑娘是直接从宿舍跑过来的。
她的手机相册里没有自拍，没有风景，翻到底全是靶纸。十环密密麻麻扎堆，偶尔冒出一张九环八环，备注写着“风偏大”“左手微抖”。有次朋友借她手机找合照，滑了三分钟愣是没找到一张人脸，最后在“其他”文件夹里扒出张三年前的毕业照，背景还是靶场围栏。
别人练枪看状态，她练枪看日出。冬天气温零下，金属枪管冻得粘手，她照样打满两百发。手指关节裂了口子，缠着胶布继续扣扳机，胶布边缘被火药熏成焦黄色。队医说她肩膀肌肉比同龄人厚一圈，不是健身练的，是几千个清晨重复同一个姿势压出来的。
普通人睡醒第一件事是摸手机回消息，她睡醒第一件事是检查枪油有没有凝固。有次比赛前夜发烧到38度，第二天照样五点起床试射，打完十组成绩只比平时差0.3环。记者问她怎么扛住的，她低头擦枪，轻飘飘一句：“躺床上也睡不着，不如来打靶。”
队友笑她活得像台校准过的仪器——心跳、呼吸、击发，全卡在毫秒级节奏里。可没人敢说她无趣。她手机里存着三百多张靶纸照片，每张背后都标着日期、风速、弹着点偏差，像一本没人看得懂的日记。普通人刷短视频打发时间，她对着靶纸复盘到深夜，屏幕光ayx下载映在脸上，眼睛亮得吓人。
你说自律到这种程度是不是有点可怕？可她只是耸耸肩，把最后一颗子弹推上膛：“明天五点，我还在这儿。”
